Ich nahm eine Flugstunde an meinem 33. Geburtstag anstatt dich anzurufen oder vor dem Block zu parken, in dem unsere alte Bude mal war
Genesee
Genesee
Genesee
Erbärmlich, ich weiß, aber manchmal mag ich es immer noch auf dieser Straße zu parken und im Auto zu Mittag zu essen, nur um mich dir nah zu fühlen.
Ich war einmal verliebt in mein Leben hier
in dem Studio-Apartment mit dir
die kleinen gelben Blumen auf den Baumkronen die einzige Aussicht
aus dem einzigen Fenster heraus – groß genug für mich um unsere Zukunft dadurch zu sehen.
Aber es stellte sich heraus, dass ich die einzige war, die sie sehen konnte.
Dummer Wohnkomplex. Schrecklicher Du. Du, auf den ich warte
Du
Du
Du
Wie eine kaputte Schallplatte, die in Dauerschleife springt.

An diesem einen Geburtstag also dachte ich, es müsse sich etwas ändern, es kann nicht immer nur darum gehen auf dich zu warten

Sag es niemandem, aber
einer der Gründe für die Flugstunde war diese Idee, dass wenn ich mein eigener Steuermann – eine Kapitänin der Lüfte werden könnte, ich vielleicht aufhören würde nach Orientierung zu suchen – bei dir.
Nun, was aus einer Laune heraus begann wurde zu mehr. Zu schüchtern um den Besitzern zu erklären, dass meine erste Stunde eine einmalige Sache war, ging ich weiterhin jede Woche zum Kurs. An diesem schönen kleinen Streifen abseits von Santa Monica und Bundy. Und alles lief gut, wir starteten mit Dips und Loops und dann passierte etwas Schreckliches –
während meiner vierten Stunde am Himmel wies mich mein Fluglehrer – jünger als ich, aber so taff wie du – an, ein simples Manöver durchzuführen. Es ist nicht so, dass ich es nicht gemacht hätte, aber ich habe den SportCruiser zu langsam in eine rechtsseitige Aufwärtsbewegung gelehnt.
Aus Angst. Angst davor, dass ich die Kontrolle über das Flugzeug verlieren würde.
Nicht taktvoll und nicht sanft schüttelte der Fluglehrer seinen Kopf und sagte, ohne mich anzuschauen: "Du vertraust dir selbst nicht."
Ich war entsetzt. Als hätte man mich ertappt.
Als kenne er mich – als ob er wüsste, wie schwach ich bin
Natürlich sprach er nur über meine Fähigkeiten als Pilotin am Himmel. Aber ich wusste, dass ich dazu bestimmt war diese Worte zu hören.
für mich beinhalteten sie eine tiefere Bedeutung.
Ich vertraute mir selbst nicht
nicht nur 2.500 Fuß über der Küste von Malibu
sondern bei allem. Und ich habe dir nicht vertraut.
Ich hätte etwas sagen können, aber ich war still
denn Piloten sind nicht wie Dichter
sie kreieren keine Metaphern zwischen dem Leben und dem Himmel.

Inmitten dieser Midlife-Zusammenbruch-Navigationsübung der Selbstreflexion entschied ich noch etwas anderes zu tun, was ich schon immer machen wollte – Segelstunden in der lebendigen Bucht der Marina del Rey. Ich trug mich für den Kurs als Elisabeth Grant ein und niemand merkte irgendwas an. Warum war ich also so sicher, dass, als ich die winzige Hütte auf dem Bali Way betrat, jemand sagen würde: "Du bist kein Kapitän eines Schiffs und keine Meisterin des Himmels"
Nein, dem Fischer war alles egal und mir daher auch.
Und für einen kurzen Moment fühlte ich mich mehr ich selbst als jemals zuvor und ließ die Kursstunden des selbsternannten Säuferkapitäns über mich hinweg spülen wie die schaumigen Kronen des Meeres.
Auf halber Strecke, mit Sonnenbrand auf der Stirn und rauen Händen vom Halsen, erzählte mir der Kapitän die wichtigste Sache, die ich auf hoher See wissen musste. Steure das Schiff nie in die Eisen.
Das ist ein nautischer Begriff dafür, das Boot nie direkt in den Wind zu segeln. Um das zu tun musst du allerdings wissen, woher der Wind weht. Und du hast vielleicht keine Zeit um den Mast hochzugucken oder weiter hoch zur Wetterfahne,
also musst du spüren, wo der Wind herweht –
auf deinen Wangen, und anhand der Spitzen der weißen Wellen – aus welcher Richtung sie heranrollen.
Um das zu tun gab er mir eine Übung.
Er wies mich an die Augen zu schließen und bat mich auf meinem Nacken zu spüren, aus welcher Richtung der Wind wehte. Ich wusste schon, dass ich falsch liegen würde.
"Der Wind kommt von überall her – ich spüre ihn überall", sagte ich zu ihm.
"Nein", sagte er. "Der Wind kommt von links, vom Hafen aus."
Ich wartete darauf, dass er zu mir sagt: "Du vertraust dir selbst nicht." Aber er tat es nicht, also sagte ich es für ihn.
"Ich vertraue mir selbst nicht."
Er lachte, sanfter als der Pilot, aber auch ihm war nicht bewusst, dass mein Versagen bei dieser Übung mich auf einer viel tieferen Ebene traf.
"Es geht nicht darum, dass du nicht auf dich vertraust", sagte er. "Du bist bloß keine Kapitänin, das ist halt nicht, was du tust."
Dann sagte er mir, er wolle, dass ich jeden Tag übe um besser zu werden.
"Zu welchem Supermarkt gehst du immer?"
"Zum Ralphs in den Palisaden", antwortete ich.
"Ok. Wenn du im Ralphs in den Palisaden bist, möchte ich, dass du – wenn du vom Auto zum Laden läufst – deine Augen schließt und zu erspüren versuchst, aus welcher Richtung der Wind bläst. Du sollst natürlich nicht wie eine Verrückte mitten auf dem Parkplatz hocken, aber überall, wo du hingehst – ich will, dass du versuchst herauszufinden aus welcher Richtung der Wind kommt und dann feststellst, ob er aus Richtung des Hafens oder von der Steuerbordseite kommt, sodass du, wenn du wieder auf dem Boot bist, ein besseres Gefühl dafür hast."
Ich fand seinen Rat süß. Ich sah mich schon auf dem Parkplatz die Augen zusammenkneifen mit perfekten Hausfrauen als Zuschauerinnen. Ich konnte mir vorstellen ein besseres Gefühl dafür zu entwickeln, woher der Wind weht, als ich das tat begann in mir auch das Vertrauen in mich selbst ein kleines bisschen tiefer zu wachsen.
Ich dachte darüber nach, es zu erwähnen, aber ich tat es nicht.
Denn Kapitäne sind nicht wie Dichter
sie kreieren keine Metaphern zwischen Meer und Himmel.
Und als ich mir das dachte
erkannte ich –
das ist der Grund, warum ich schreibe.
Dieses ganze Umsegeln der Erde
diente dazu zu meinem Leben zurückzukehren
sechs Ausflüge zum Mond, um meine Poesie entstehen zu lassen
Ich bin keine Kapitänin
Ich bin keine Pilotin
Ich schreibe
Ich schreibe.